今天晚上我在整理房間的時候，發現了一個紙箱，一個沒有被打開過的紙箱，仔細檢視上面的單據和郵戳，那竟然是我大學畢業搬家時寄回台北的學生包裹。也不知道為什麼，回台北後我一直沒有打開它，大概是裡頭的東西我暫時用不著吧，然後過沒多久，自己就跑去當兵了，它就繼續被我擱在小房間的角落整整一年，直到我退伍。
用美工刀割開膠帶，把紙箱打開，才發現原來紙箱裡面還有幾個小紙箱，小紙箱大概都裝著一些在花蓮唸書時的小東西，有以前同學和學弟妹送給我的生日卡片、禮物、簽了名的棒球，還有一張全班在畢業前拍的團體照，我記得這張照片是杜克額外拿給我的，因為當時我沒有去拍團拍，也沒有買照片。當然，最後我是連畢業典禮都沒有參加的，延續了我從國中高中都在畢業典禮缺席的紀錄。照片裡的面孔，突然間都變得相當陌生，我不知道是因為拍照當天，大家都把自己打扮得特別不一樣，或者是這四年來，我其實並沒有認識太多班上的同學，總之有一種空洞又生疏的感覺，在我凝視照片中人們臉孔的時候產生。想想自己大學四年的生活圈，其實非常小非常小，不外乎只有和壘球隊與天外天餐廳的飯友們有往來(如果把大一生病前的日子也算進去，那應該還可以再加上一個系排)，所以生活上大概也稱不上所謂的多采多姿。整體來說，我是一個相當乏味無趣的人，起碼在團體生活中我是如此。
小紙箱的下面，堆疊了幾件我沒穿過幾次的衣服，還有一些我沒認真翻過幾頁的書。把厚厚的衣服拿開，赫然發現箱子的最底下，是一包沒有開封過的木炭。我很清楚，那包木炭絕對不是中秋節烤肉時剩下的。今天晚上的夜空，沒有月亮，不知道是因為下午那場大雨的關係，還是因為農曆七月初的新月，目前輪廓還不是太明顯。
我還記得，那天是大四下學期的一個晚上，我從花蓮市區回東華的路上，經過一家量販店，冷冷地走進那家店，緩緩地拎起一包木炭，整個人彷彿沒有知覺般，將木炭拿去櫃檯結帳。一切都好像無所謂了，騎車回家的路程，我少見地將車速狂飆至時速九十公里，臉上沒有任何表情，機車在台九線上瘋狂飛奔，周圍景物亦變得模糊、磨滅。那一天，走上樓梯的時間，似乎特別緩慢，就連拿鑰匙開門的動作，感覺上也是一格一格的，「這會是我最後一次用鑰匙打開花蓮家的門嗎？」我突然想起了三樓對門的鄰居，是個很可愛的女孩子，以後應該再也見不到她了吧。這棟樓，少一個人或多一個人，很重要嗎？
回到家中，打開電腦MSN，瘋狂地對每個對話視窗的人，用鍵盤打出「XDDDDD」、「哈哈哈」，我也不太明白為什麼要這麼做。我把毛巾沾滿了水，並且將濕毛巾塞在門縫和窗戶的下面，徹底堵住所有縫隙。我在一張A4紙上面，寫了一份名單，然後指名我弟把我收藏的所有CD和書，一一分送給這些名單上的朋友，留作紀念。我坐在書桌前，拿著美工刀考慮著要不要先將右手手腕劃破，後來我放棄了，因為我回憶著我的右手曾經幫助我投擲壘球，把它毀去的話似乎對它不太公平。左手如何呢？我突然想起一件事情，那就是萬一木炭一時點不著，我的手又呈現瘋狂噴血的狀態時，這樣的發展應該不會太安詳。所以我把美工刀暫時放回床上，開始把玩著手上的打火機。
打火機真是我的好朋友，煩悶想抽菸的時候我需要他，想要遠走高飛的時候，他依然扮演著不可或缺的角色，人類的文明發源於火的使用，肉體的毀滅亦藉由火來得到解脫。
在我成功離去之後，一定會有人這麼說：「沒有什麼事情是過不去的，沒有必要讓自己走到這一步，其實有很多方法可以解決的。」笨呀，我當然知道沒有什麼事情過不去，問題在於現在的我，就是什麼事都沒有，所以我覺得什麼都放得下了，選擇離開只是「我終於看開了」的表現，僅僅如此而已。或許別人並不這麼想，不過對我而言，別人會怎麼想，似乎都已不再重要了。大四下學期，我的心靈與身體已不再感到疼痛，我的身分亦沒有任何慰藉與寄托，該結束了，我當時一直這麼想著，沒有痛楚的人其實更適合離去，因為你連痛都感受不到了，無知覺的人為何還有存在的理由？
我又想起了大三那年，自己忽然意識到對整個世界已沒有「愛」的感覺，無論是人、事、物，都與自己的真實情感，呈現抽離且隔閡的狀態。為了讓這個危機有轉變的可能，於是我嘗試著欺騙自己的感覺，嘗試著去愛一個人，那時對象是一位班上的轉學生，我在朋友面前聊著自己有多麼喜歡她、她給我的感覺有多麼好，然而私底下我卻不斷在探勘，想證實她是否如同自己所想像的那般美好。當我發現我的念頭，是來自於自我欺騙的出發點時，我便明白這不是真愛了，所以我始終無法認真去投入，實際去行動，因為我知道這不是真實的感情。
我還記得，為了紀錄這件事，我曾經畫了一張有轉學生的插畫，現在那張畫呢？我放下了打火機，在床上尋找那張畫的蹤跡。我的床一向不是拿來睡，而是用來堆放一堆雜物，自從大二發病那年嚴重失眠以來，我就再也無法在床上沉沉睡去，往往只能躺在冰涼硬冷的地板上，才得以進入夢鄉。
那張畫到底跑到哪裡去了？翻開床上一大堆紙張之後，終於在一個半透明文件夾裡發現了那張A4大小的畫作，看著畫中的女主角，轉學生同學，不禁想起自己以前做的那些瘋狂行為，頓時覺得既荒謬又好笑。自己從小到大做過許多瘋狂的事，每件事它們幾乎都是有目的性質的，但就是沒有一件事的目的，是真正完全出自於「愛」。我不知道這樣的情形，究竟算不算是一種可悲，生命中總是有許多破洞與碎片，必須被填滿或補償，然而我自己所能做的，竟然就只是再挖一個洞去填補另一個洞，並且不斷重複著這個循環，最後只好怪罪於宿命。中間的過程，愛，其實一直沒有參與其中，我不清楚是因為我天生根本沒有愛，還是在某個時間點，我把愛遺落在未知的某處而無法自知。
為了尋找那張插畫，地板上散落著許多從床上掉下的紙張，我將它們一張一張整理好，然後擺放整齊，家裡總是放著一堆美術用紙，每次當我想要使用的時候，卻又習慣直接跑到文具店購買新紙，導致長期下來家中積放了大量的紙。望著這些紙，忽然間我想起了一件事：前幾天我答應系辦學姐，要幫她畫吳明益老師「咖啡與學術」的海報！
也許是因為我腦海中的完美主義人格作祟，答應過別人的事在能力範圍之內一定要做到，是我對自己一向的要求。想起之前答應學姐的海報還沒動工，自己心裡總覺得十分不安，說起來也奇怪，其實我很少會去承諾別人些什麼，什麼「我們永遠都是最好的朋友」、「我永遠愛妳一個人」這些話，對我來說都是可笑的屁話，因為我認為人性總是善變的，就算人不會變，歲月和環境也會影響一個承諾的永恆程度，所以我不輕易承諾他人。不過，也有可能是因為，只要是承諾過的我就會去完成吧，所以當然不能夠隨便去給予承諾。
於是我靜靜地將那包木炭，收回櫃子的最下面那一格，然後把打火機放回抽屜裡，擺在菸盒的旁邊。於是我輕巧地拿起一張米黃色的全開美術紙，將它展開，再將剛才本來要用來劃破手腕的美工刀，從床上拎起，伸出刀片緩緩將全開美術紙從中間一分為二，變成兩張對開的紙。
那一天晚上，我繪製那張海報直到凌晨，終於疲累到將雙眼閉上，躺倒在冰涼的地板上。隔天早上醒來，我將顏料已經晾乾的海報畫上標題文字後，便出門去吃早餐，我推開了門，把塞在門縫裡仍然溼答答的毛巾拿起來，一手甩進浴室裡，就好像什麼事都沒有發生過。
的確，是什麼事都沒有發生過沒錯。
那包木炭，就這樣被我遺忘在櫃子裡的角落，一直到畢業搬家時，才被我收進打包的學生包裹紙箱裡。而那張海報，或許早已丟棄，或許現在仍然躺臥在系辦小房間某個夾縫中吧。
留言列表
