close
《當愛已成往事》
「撲通！」水彩筆堅定地落入一壺清水中，狸毛筆頭上兀自沾著新鮮的鈷藍色，在澄淨中色散漂染，慢慢向湖面透明擴張，不均勻的藍一絲絲滲入水的空隙，直到每個角落都充滿著兒時天空的顏色，如此單純、如此自然。攪了幾下寫意，再度拿起亮漆的木質筆桿，任由溼潤水分的筆尖，把淺藍色的眼淚滴還給一盂淺海。抬頭探視著畫紙，剩餘的空白依舊是幼兒稚嫩的臉龐，等待著歲月的鬼斧神工，一道道去刻劃未來、一筆筆去拼湊回憶……
「往事不要再提，人生已多風雨，縱然記憶抹不去愛與恨都還在心裡……」習慣輕輕哼著歌，在作畫的時分，畫架周圍只有呢喃歌聲與溼暈水氣瀰漫著，我喜歡這種氣氛，隔閡人世種種煩擾、憂慮，讓我完全地投入創作的情境。
「真的要斷了過去，讓明天好好繼續，你就不要再苦苦追問……鈴鈴」哼著哼著，伴隨歌聲進展的作畫思緒，被一陣突兀的電話鈴聲打斷，「真是的，難道這就是現代人生活的悲哀嗎？」
一邊碎碎唸著，一邊放下筆桿，微歪的筆毛意外得到偷閒的短暫片刻，我走了過去，接起不常用的話筒。
「喂？」
「是楷宇嗎？」
「你撥這個號碼來時，曾經聽過是別人接的嗎？」
經常獨處的我，每每有來電拜訪時，總要抓住機會閒扯些無意義的話語。是自己太無聊？還是想調侃小世界外的人群？我不得而知，也不想面對自己的心態。
「上次你要我去士林找的那家裱畫店，好像已經收起來，沒再經營了。」她的語氣有些抱歉，有些怕令我失望。
「喔，沒關係啦，芸汶，已經關了門那就算了吧！」真的是不大要緊，我只是想找回一些回憶而已，裱畫店在或不在，對我來說，就如同畫紙上空氣的陰影，可有可無，但存在過。
「還有，我這次回學校……」她的語氣突然微弱、緩慢了下來。
「怎麼啦？」
「學校…李老師…老師他…」一向伶牙俐齒的芸汶，突然結巴了起來，有什麼事如此難以啟齒、欲言又止？
「李老師他怎麼了？」我試圖冷冷地問，卻感覺到有一股比誰都想知道的衝動，在血脈深處不安地隱隱起伏。
「李老師他得了血癌，末期了。」芸汶的聲音低低的，低到我的意識已無法追問，或者，當我要追問的開口剎那，已被層層浮現的過去種種包圍……
那是八年前的事，幾枝畫筆，幾張微黃的紙，一位華髮早生的美術老師，一顆衝動執著而不知後悔的心……
※※※
「其實你這邊的色調，層次可以再多做一些，光與陰影之間可以柔和些。還有，輪廓要準，構圖的時候要注意石膏像整體的動態感。現在把五官再描寫更深刻、更豐富，不要忘了石膏像的立體感和粉白質感。」他用手掌比了個範圍，然後把黝黑的半截碳筆塞回我的手上，慢慢向下一位同學的畫架走去。
「我已經畫完了耶……」自己在心裡深處陣陣吶喊，迴音響遍耳畔以致於聽不見老師說了些什麼。手中不甘心地搓著軟橡皮，一面凝視著我自認且頗滿意的「完成品」，反覆地把灰白色的軟橡皮撕開，纏繞，扭曲，變形，直到沒有一樣是我想要的形狀……
美術實驗班，我高中生涯已經就讀了二年的班級。其實我在國中也讀了三年美術班，那時候學校把美術班與資源班同歸類於特教組，意思就是負責特殊教育的機構，因此，我便常常笑稱自己跟資源班是沒什麼分別的。國中畢業，我認定美術就是我以後要走的路，順理成章地考取高中美術班，以為此後可以全心全意投入美術的專業課程，我以為。
「你不曾真的離去，你一直在我心裡，我對你仍有……」雖然唱的很小聲，細如蚊鳴的小聲，但在李老師向我走近時，我仍是停止歌聲並且努力將碳筆來回振動，振動地相當投入與認真。
「張楷宇，你最近碰到了什麼瓶頸啊？」他皺了一下眉頭，看了看我，疑惑地問。
他，並不年老，卻在髮鬢耳後悄悄冒出銀白繁星；眼角深深的魚尾紋，告訴我們他並不是一個嚴肅的人，但常常他卻是一板一眼地令人懷疑：老師你真的是教藝術的呀？
「啊…這個…沒有什麼瓶頸呀…」我在騙他，我知道。
「那麼，注意你這張的畫面，看到了沒？知道問題在哪兒了嗎？」
「沒有什麼問題呀！」我回答的乾脆，因為我真的看不出哪裡有什麼問題。
「你的中間色調太灰了，知道嗎？中間色調雖然是過渡黑與白的地方，但也有些微的豐富變化，這要畫出來，不然你的畫面會太死板、太單調。你去拿一張椅子坐著看我怎麼做。」
打光燈暖暖地把偏黃色的光，灑在石膏像周圍的空氣中，空氣中同時也摻著「唰刷」碳筆頭接觸MBM素描紙面的細細聲響。我歪著頭，看看石膏像，再看看李老師改我的畫，再看了看石膏像，高高的鼻樑，深深的眼眶，是羅馬的王者凱撒。凱撒大帝橫掃了西元前五十年的歐洲，也統治著二十一世紀的碳筆素描教學，至少在這一百五十分鐘的美術課，他統治著。
「這樣子色調不是豐富了很多嗎？」李老師用他沾滿碳粉的手，比了比畫面。
我點了點頭，看了看現在我的畫，發覺真的有些不一樣，但有些還是一樣。
「你好好畫，會有更多收穫與成長的。」他轉身走到洗手台前，扭開水龍頭。而我的手指頭，卻持續不安分的搓揉那塊，永遠不能均勻的軟橡皮……
「啊…這個…沒有什麼瓶頸呀…哈哈哈…」下課時，我的同學聖哥與芸汶在一旁訕笑著。
「怎樣啦？」這有什麼好笑的呢？我瞄了一下他們。
「你知不知道你在跟李SIR說這句話的時候，語氣是多麼的蠢啊！」聖哥諷刺地對我說。
「對呀，靦腆的跟什麼一樣呢！」芸汶笑得賊賊的。
「不過，楷宇你最近是怎麼了，畫畫的時候好像比較沒有耐心喔。」
「總之就是覺得自己畫得…畫得…有點悶吧！」我不太善於用具體的方法，向身邊的人訴說我內心的感受，尤其是用面對面口頭交談的方式。
「有點悶？這只是一個過程而已啦，也許是心情突然不適合坐著好好畫圖，也許是手與筆短暫失去協調的感覺。不要想太多，堅持一下應該就可以渡過這個時期。」芸汶用輔導人員的口吻鼓勵安撫，想一想也不無道理，但其實我的問題只有我自己最清楚。
「走，回去上英文課吧！今天不知要考哪個章節？」
「今天是考文法吧！」
「什麼？」
「完了，完了……」
理所當然的，在沒有準備的情況下，英文又考砸了。這一陣子，我不知考砸了幾次隨堂考，畫壞了幾張素描，也讓信心慢慢地低落、喪失。在不及格考卷的空白角落，我用中性原子筆畫出一條如鯨魚背脊的線條，再用鋼珠細小的尖端，緩緩拉出一條條鮮藍細絲，細絲默默地形成不知是藍天還是海面的倒影，鯨魚的身影不知是翱翔於天際還是悠游在深海中。線條悄悄構成片片塊面，在我看來，是偶然的巧合，不在於有心或者無意。
「這位同學畫的，不知是什麼畫派、什麼主義呢？」英文老師突然從我座位右前方出現，瞄著我的考卷角落處，一片不知所云的線條。
我低下了頭，無言以對且帶著羞愧。英文老師又回到黑板前，教著屬於遙遠西方那頭的語言，
我把視線移至窗外，竟然分辨不出外頭是陰雨還是晴天。
還記得，曾經是一個陰雨綿綿的下午，我蹣跚走出市立美術館。在那個下午，美術館裡，無論是古典的文藝復興、奔放的浪漫主義、煇煌的印象派、詭譎的立體主義或是反骨的現代主義，竟沒有一樣，能讓我從中得到一絲感動。
是從什麼時候開始失去被感動的感覺呢？站在每件作品前，我冷冷地注視，心裡只是想著：
「這樣子作者是要表達什麼呢？」
「畫出了形象然後接下來呢？」
「把日常用品拼湊擺著，說得出一堆大道理就算是藝術，那麼這件作品的藝術價值，是在於物體本身還是衍生文字的解釋呢？」
在美術館公園的階梯上，我把這些疑問一一說給聖哥聽，他很有耐心的聽完。
「這些問題，你不一定現在就急著要知道，很多的疑惑，可能是你太鑽牛角尖……」他轉頭瞧了一下我等待答案的臉。
「啊…我不是這個意思啦！我們只是學生嘛，有自己獨到的看法也是相當有個性的，只是也可以多多聽取別人的見解，打開心胸容納一些不同角度的說法呀，楷宇。」
「你怎麼說話像個老師一樣呀？」我苦笑著說。
「我倒是建議你，這些問題可以去問李SIR。」聖哥拿起相機，鏡頭瞄準一群鴿子。
「他？不如你去幫我問好了。」
「哎呀！」在聖哥準備按快門的時候，有一隻特別白淨的鴿子帶頭起飛，整群鴿子剎那間也跟著齊展翅飛向公園另外一個角落。那隻白色的鴿子，攜著一顆不安於現況的心，不在乎別人的看法，帶領著夥伴直直往前高飛，飛向真正屬於自己的那片領域。
「在這裡拍不到鴿子，我們去中正紀念堂看看吧！」聖哥旋上鏡頭的蓋子，揹起背包。
「你不去找尋剛剛飛走的那群鴿子嗎？」我很意外他走得如此堅決。
「既然飛了，那就算了。我只想好好掌握我可能擁有的。」聖哥朝圓山捷運站方向走去。
那一個下午，我們在中正紀念堂大中至正門周圍，拍到了一群又一群的鴿子，隨著麵包屑的曲線路徑，又聚又散，直到又一場規模不小的陣雨，驅趕牠們到屋瓦簷壁之下，留映牠們最後的清晰身影在底片之中。
現在為何分不出窗外的天氣？心情太複雜還是情緒太低落？疲憊的眼光盯著無力的粉筆頭，在滿佈傷痕的黑板表面，滑落的白色粉末上方，出現的是二十六個魔術單位，排列成一串串陌生而苦澀的文字……
「喂！已經放學了耶！你還在發什麼呆呀，楷宇？」聖哥把燈關得差不多，揹著書包走到我桌子前叫醒我。
「喔。」是夢？是睡？還是神遊？
「明天水彩要期中考，記得要帶乾淨的調色盤呀！」聖哥鎖好了前門。
「對唷，都忘得一乾二淨了。」期中考，似乎有這一回事。
是從什麼時候開始喜歡畫圖的？仍然記得是國小二年級的矮小課桌椅，斑駁的木頭桌面上一張八開白紙，一群差不多八、九歲的同學們，紛紛圍繞著同樣年紀的我。說聲畫恐龍，我就拿蠟筆畫出霸王龍的一口利齒；喊著要隻小瓢蟲的，我便在圓圓紅底中，點上七顆黑點；有小朋友要看七龍珠的孫悟空，就拿著黃色蠟筆，慢慢描出鳳梨葉子般的超級賽亞人爆炸頭……畫得東西實在太多太廣，記憶中唯一能清晰完整的，就是我下筆初刻，周圍同學們的期盼、渴望眼神，在那一刻，我感到我是被需要、有存在價值的。空白平整的畫紙，在我的手中，出現了童話王國，成為了動物園和夢境舞台，畫成後每一句讚嘆、每一句「好像喔！」，都轉化為我的快樂、我繼續畫下去的動力。
「也許，當時只是一種成就感的假象吧！」每每回憶到兒時，我都會如此對自己說。
用牙刷洗著雜色遍佈的調色盤，已濁的顏料點點流失，近日的新鮮色彩也隨著清水串串滑落，「太好了，明天考水彩，放開去畫吧！」在睡前，我把全新顏料分別擠上色格。
所有的美術科目中，我最鍾情於水彩。喜歡水彩的自由，每一筆，都是不同的比例調和出生命，潛入紙面清水層層流動。有時清亮鮮明，有時沉著灰澀，有些色系可以固定選擇，有些巧合會讓畫面有驚艷或嘆息，不能完全如自己的意，何嘗不是人生百態？即使在最低潮的時候，畫水彩所帶來的愉悅依然能安慰我。隔天的水彩考試，自己畫的尚覺得可以，肯定的是我畫的很盡興。考題是一張老房子的照片，要畫出木質建材年久失修的殘意，怎麼覺得這個構圖似曾相識？
一年前的學生美展，我畫了一張九份老街的水彩，在最後一刻得到李老師的青睞，因為當時沒想過能夠入選校內代表，所以我也來不及自己找店裱褙裝框。當天放學時分，李老師用機車載著我和那張對開水彩，直奔士林，尋找一家裱畫店。只記得，一進到店裡，李老師跟老闆寒暄了幾句，說明來意，老闆一聽到直嚷著時間太趕，來不及做。李老師不斷請求，這張作品一定要拜託老闆幫忙抽時間裝裱好，最後老闆看在李老師的面子上，終於一口答應隔天就完成。那一次，我的水彩得到了區展佳作。
「楷宇，李SIR有事找你去美術辦公室！」第四節下課，芸汶捧著一疊筆記本進教室，順便傳話給我。
「有什麼事啊？」我抄著聖哥的數學筆記，還有三個標題。
「不知道耶，總之要你人過去就好啦。」芸汶把藝術概論的筆記本，分發到每個座位上。
「好，再等一下我就過去。」
美術辦公室，一個學期中我肯定沒進去過幾次，平時只有老師與小老師，和一些跟老師混得很熟的同學們，才會常常出沒遊走於美術辦公室內外。行經了翠綠的盆盆植栽，掃視了幅幅畢業學長留下的經典畫作，踏進美術辦公室，只見李老師把上二節課考的水彩，全攤開放在地板上，一面低頭凝視著每張畫，一隻手托著下巴，輕捻花白的短鬚渣。
「老師你找我呀？」我打斷他的沉思。
「嗯，張楷宇，你來了就好。」他的視線又回到一堆水彩畫上。
我靜靜地看著他的一舉一動，不發一言，他朝最右上角的那張畫瞧，再看了看我。
「你這張水彩顏色怎麼會這麼濁呢？」他有些驚訝與質疑不解。
「我…也不太知道…畫成…畫成就是這個樣子了…這樣」我的雙手不好意思的揹放在背後。
「顏色要豐富，要有層次，但在處理的過程中，要小心不要疊髒了，很多顏色不分前後，沒有系統的加上去，就會像你這張一樣濁了，知道嗎？」李老師交換雙手一正一反，用手作疊色狀。
「知道了，下次我會注意些。」這是我的回應，直接而普通。
其實，當時我的心中一直想著：「如果繪畫的過程到結果，是屬於作者本身的心路歷程，那麼完成品所呈現的明或暗、鮮或澀，不都是一種心情？那麼，是否無關作品本身論及的好與壞？更何況每個人都有不同的看法觀點？我近來的心情不佳，呈現於畫紙上的，是一片陰灰，這是極為自然的。若仍要我畫得鮮透艷麗，豈不是一種粉飾太平、強顏歡笑？」這些話，我沒有在李老師面前說出口，但卻不斷地在心中縈繞，老師當然也看不出來我又想到了些什麼。
「還有，楷宇，最近你的學科是不是也出了些問題？」他拿了一張段考成績單，用手指著二十九號張楷宇的那一欄。
「啊…就英文…英文又差了些…大概」我心虛了一下，剛才心中所持的一股盛氣瞬間又瓦解為泡沫。
「要注意一點呀，考大學英文很重要的，還有你的素描。」不知道這些話，李老師對幾屆的美術班學生叮嚀過幾次了，只知道，這一次我也正式成為升學主義下的兵卒了。
「知道了。」我往後退了幾步，正打算離開。
「你先不要走，跟我來。」他領著我，走到了他的辦公桌前，打開抽屜，他翻著一層又一層抽屜，像在尋找些什麼。我偷瞄了一下李老師的桌面，玻璃墊下，有他們全家的合照，李老師和太太抱著不到五歲的孩童，根據我的判斷，這張照片的年代應該很久遠了，背景是台灣的山林風光，還襯著一陣平靜的山嵐，照片中的李老師黑髮飄然，笑得燦爛、自在。
在照片的旁邊，還有一張約三十二開的小圖，類似明信片，圖片內容是一座山，山頭相當渾圓飽滿，景色一片綠意盎然，且可以由山林間陰影尋找一脈金色的陽光，這時我才發現，這是一幅油畫的印刷品，從碧藍天空的筆觸刮痕中發現。
「就是這本了！來，借給你參考一陣子，不論是在技法還是整體色調上，應該對你有或多或少的幫助。」他從抽屜最底層揀出一本畫冊，微黄的紙頁，也是有一段歷史了。
「嗯…謝…謝謝。」我接過畫冊，還蠻沉甸甸的。
「希望你的素描快些開竅，還有你的水彩……鈴鈴」李老師說到一半，辦公室的電話響了起來。
「真是的，難道這就是現代人生活的悲哀嗎？」他一面抱怨著一面走過去接起了電話，示意了一下我可以離開。
我走出辦公室，翻著舊畫冊，仍然如同市立美術館的那個下午，沒有一絲震撼或感動攀爬上心頭；或者，感動已緊緊抓繫血脈，只是我感受不到它呢？不斷地思考，思考到不想再去多加以探討，因為沉重的學科和繁雜的術科課程、考試，已形成一股越來越大的壓力，將班上的氣氛悄悄改造，慢慢包圍。
再次商討到這個話題，已是數個月後，近學期末的一個中午用餐時間。熬完了三節素描課，空虛和不知所謂的徬徨感覺，深深刻劃著亂無頭緒的我。
「聖哥呀，我覺得我好像不太適合繼續唸美術班耶。」心灰意冷，其實也是我常用的藉口。
「哇！真有你的，都已經高二下了，還在說這些有的沒有的。」聖哥從便當中夾起一塊豆干，慢慢啃著。
「你覺得很奇怪嗎？我突然發現，美術無法讓我盡情表達我想要的，我好像受制於美術這個專業領域，卻又觸碰不到它的真正涵意。」我說得相當認真，然後吸了一口柳橙汁，卻是淡然無味。
「不會呀，你畫的也還不錯不是嗎？」聖哥滿嘴的豆干，擠出幾個感覺像在膚衍我的字句。
「真的是這樣嗎？我甚至懷疑我是不是走錯了路。」氣氛有一些凝重，誰觸及了這種話題，都免不了沉默些許時分。聖哥吞了一口飯，默默地看了一下陽台外隨風搖擺的樹梢，想了很久很久之後才說，「這個問題你應該去請教李SIR。不過我勸你一句，我們學美術的，走到這部田地，就要認了。在這個領域裡，把美術學好、專精，不要想太多啦！」聖哥說完後，捧起便當盒匆匆把幾口飯扒完。
認命，我應該用這麼無奈的字眼，來形容自己現在的處境嗎？
下午上數學課，拋物線的弧度依然無法吸引我的目光，雙曲線的開闔有一點像羅馬式建築的圓拱，班上凝結的氣氛，不比競技場等待犧牲的奴隸們死寂。
「還有十二分鐘。」抄完了繁多的筆記，我不經意的瞄到牆角的時鐘，悄悄地計算著距離解脫的殘餘光陰。
「明天下午，可不可以麻煩小老師借一下課？」剩四分鐘又三十一秒，數學老師突然從口中冒出公式數字以外的語言，這一句，打盹兒的人不禁睜眼，沉睡者也被潛意識捕捉來的危機訊號震醒。
「真的是沒有辦法啦，你們藝能班排的學科堂數實在是不夠，我真的無法有效的上完進度，只好先借一次課。你們必須把很多堂數用來上術科課，你們是美術班嘛！」
「我們是美術班嘛！」頭腦昏脹脹的我，只完全聽清楚這一句。真的悶了很久了，關於我的未來、前途、我的路，沒有肯定的說法，李老師依然對大家抱持著很高的期望，給予每個人信心，當然也包括我在內。而我，卻越來越迷惘，聽信所有自己的理論，關起心門，自我發展而成的一套，沒有跟太多人商量過。開始，每堂美術課，都慢慢拖延摸索，等待整點那一刻，來自鐘聲的救贖。
終於，下定決心之後，在高二下期末考完，身邊的人兒們迎接暑假的酷熱季節，有一通冰冷的電話來自於一個不安於現況的心：
「喂，聖哥呀，我轉學了…就這麼決定了…開學後你轉告班上同學吧…就這樣……」電話的那一頭，是錯愕或傻眼，對我來說，已不是太重要，全新的日子，仍在未知的那端等著我去闖，闖向另一個領域，前往下一個夢想的寄託，也許還在尋找中。
※※※
全新的日子，一開始目標非常明確，我仍然選擇第一類組，一樣和新班級的人一起奮鬥，一起拼大考。私立學校的生活，我毫不需擔心、懷疑什麼，只是被我置於書櫃下的畫具，能蒙上灰塵的全已失去了光彩，被我丟棄的也從未有過任何不捨，不過，真的沒有不捨嗎？
日以繼夜昏天暗地的苦讀，似乎不見得定有甜美的回報，大學聯考放榜後，我只分發上了中部私立大學的歷史學系。興趣普通勉強自己接受的日子，也是在學院教室裡的某一天，我突然發現原來理想與現實永遠是差了這麼一大截，午夜夢迴仍然少不了被小朋友圍繞著畫蘋果的橋段，記憶裡仍不時流動著水與顏料的鮮美多姿……
奇蹟開始出現，被人拉著去參觀畫展，竟然可以與作者理念些許相通，有時更會被作品的氣氛與韻律打動。一些過往從未發現的美，常常意外的在平凡生活中發掘，應證書本上與李老師的說法。
發現，過去不是沒有東西可以感動我，而是我會忽略身為一個創作者所持有的心態－萬物靜觀皆自得。
過去，有太多不應該太擔憂牽掛的事，一直蒙蔽一顆原本應有美感的心。
原來，我是一個這麼固執、盲目、眼光短淺卻又自以為是的人，不斷為自己找藉口開脫。
白天上課之外，我開始去畫室重學美術。
第一次完全為自己學美術，竟是如此的愉快，發現藝術的領域完全是想像不到的寬廣深闊，前所未有的震撼在每次作畫的過程激發出火花，濃濃興趣更比高中生涯強烈，美感的前提，真的是在一顆寬大的心胸之下，我開始緬懷，過去失去的，實在是太多了。
「舊愛還是最美，美的東西往往太早枯萎，後悔時的淚水，又特別讓人覺得無力疲憊……」一面哼歌一面作畫的習慣仍然未變，四年的大學歳月，陪伴走過且最愛的，竟是高二那年放棄的美術，我自己也沒想過，拋棄學院描繪包袱後，回過來眼光反而比以前寬闊了這麼多。
大學畢業，服了一年多的兵役，想在社會上找一份美術相關的工作，想不到學歷背景實在沒有任何信服人的優勢，到處碰釘子，直到在台北找到的一家雜誌社……
「楷宇？好久不見了！這些年你到哪兒去啦？」芸汶又驚又喜，誰也想不到，已身為雜誌社編輯的她，在面試應徵美術人員時，會遇到這個當年中途轉出美術班的我。
「芸汶…真…真的你在這裡當到編輯……」我也是非常驚訝，居然能在這個地方巧遇高中好友，。芸汶閒聊到，高中畢業後，她就一直就讀美術設計科系，然後順利找到工作，而且她已經當上美術編輯且正在研究所進修。我也說了我上了大學後的種種，也小小後悔當年想得不夠遠，執著的一意孤行，而現在想從事美術相關工作。
「言歸正傳，我現在要拿什麼來錄用你呢？」芸汶開始像高中時那樣，竊竊的笑著。
「有有有，我這兒有我最近的作品……」我拿出了自己學習彩繪的心血傑作。
「這些畫得真好，比你以前的還要好上很多！」芸汶肯定的稱讚道。
突然之間，我又有了兒時的那分畫下去的動力，高中所謂「成就感的假象」頓時煙消雲散，此刻的感覺，是如此真實、深刻。
面試過了一星期後，我成為了雜誌社的基層美術人員，美術是工作，同時也是興趣。
※※※
「李老師他得了血癌，末期了。」在工作室，芸汶親自再對我告知這個消息。
「怎麼會這樣？」我低頭靜靜看著手上的草稿和資料。
「好像是遺傳導致的……」芸汶的眼眶紅紅的，我還是低著頭，但眼前其實是一片空白。
「你知不知道，當年李老師聽到你轉學的消息，他是多麼痛心？」她哽咽了起來，我竟然呆住不動，只因為我突然看到了雜誌上的一張照片。
那是一座渾圓的山頭，渾圓飽滿又翠綠的山頭，山脊邊緣泛出一絲金黃色光芒襯著樹蔭的深綠，山的遠處，有飄邈虛幻的陣陣山嵐縈繞，照片右下角印了幾個小字：九份雞籠山。
我想起了我高一時那張水彩「九份老街」，還有美術辦公室玻璃墊下的全家福，和三十二開小明信片上面的油畫。就在幾秒間，我的喉間一陣情緒上湧，幾乎無法控制，回想過去種種，呼吸開始加速起伏，眼角忽然一陣陣酸澀溼潤。
「芸汶，走，我們去看李老師！」暗暗努力克制自己後，我拍了拍她，一起走出工作室。
※※※
誰也不會喜歡醫院的色調，冰冷、不安、潛藏悲情的水泥砌牆，白色的寧靜卻掩蓋著比紅更火，比藍更鬰的戲劇化。我與芸汶走在通往李老師病房的通道上，我們的手互相握著，卻已分不出較冰冷的那隻是誰的手。在病房門口，我看見聖哥的署名花籃和許多已探望過的同學所贈的花束，素雅而有生氣，相信李老師看著這些花朵，心情一定會好一些，我是這麼想著。
師母坐在病床邊的一張椅子上，似乎小心翼翼守護著慢慢流失的光陰。
李老師瘦了好多，頭髮已是全部花白了，一樣的魚尾紋要擺動歡樂，感覺已是不容易，靜靜穩穩的，看起來好像已經深深熟睡。
「師母，請問李老師已經睡著了嗎？」芸汶輕聲問著師母。
「你帶來的這位是張楷宇先生嗎？」
「嗯，我是張楷宇。」我輕輕答道。
「我先生現在最想見的人是你，張先生，請。」師母帶著芸汶走出病房，病房只剩我與看起來睡得很穩的李老師。
「是楷宇嗎？」李老師微微睜開雙眼，用有些嘶啞但微弱的嗓音說道。
「老師，我在這裡。」我湊過床邊，拿了張椅子坐下。
「我們有幾年沒見了呀？」
「我數一數，從我轉學的那年算起…快八年沒見了……」我慚愧的微低頭。「老師，我當時真不應該那麼衝動的，在我轉出去之後，我還是沒能解決我的疑惑。」
「我有聽其他同學說，你現在跟芸汶在同一家雜誌社當美編吧！」他的精神有比較好了，語氣也跟著提振了些。
「嗯，對呀，老師你要不要喝杯水？」我伸手拿起一個保溫瓶，倒出半杯溫水遞給他。以前有力揮動碳筆的大手，現在骨瘦如柴，不太穩的伸出手接住紙杯，我趕緊幫他穩住杯底。
「孩子呀，其實你也不用太怪自己，這些年來，相信你自己的成長領悟，一定比我能教你的更多吧。」
「真的，在完全離棄美術一陣子後，我可以用更多元的角度來欣賞、體會，也試著去被感動，然後再感動別人。」我微笑說著。
「楷宇，你知道嗎？我早就知道，你是不適合學院派教學體制的，我一直沒有告訴你，你是我最喜歡的學生！」他的魚尾紋彷彿釋放到了大海，嘴角的皺紋也整個活躍起來。
「我？真…真的嗎？」我傻住了，自己從來沒有在別人的心中，是被如此看重。
「你很有自己的想法，很能深入思考許多事物，你的心思其實比任何人都敏銳，只是你很內斂，不善於與人分享你的看法、你的發現。」他喝了一口水，對我笑了笑。
「老師，我過去…過去真的常常…常常把自己悶死……」我的眼眶怎的竟開始溼溼的。
「楷宇，你轉學的時候，我真的覺得很捨不得，只希望你在另一片天空，也可以找到自己的目標、理想。現在你能自己主動回來學美術、畫彩畫，我真的非常欣慰，所以，當時你轉走，其實也是一個轉機。」他肯定的說道。
「謝謝你…老師，如果沒有你，我也不會有今天的豐富生活…對了，老師，你很喜歡九份嗎？」我偷擦了一下眼角，興沖沖的問老師。
「我是九份人呀！」他的眼光閃過一絲神采。「你高一的那幅水彩，畫的就是我老家那一帶，我就覺得你畫得很貼切，跟我很有緣分呀。」
「老師……」我的眼淚到底有沒有聽使喚，我再也不記得了。
「我曾經畫過一幅九份雞籠山的油畫，我小的時候都是在那片山上玩耍的。」老師的眼前，好像出現一座山頭，有風，有樹，有夏季午後雷陣雨過後，野草散發出濃濃的青草香味。
「根本沒有必要在乎石膏像的輪廓，其實。」老師突然轉移了話題。「如果說石膏像所帶來的限制比創意來得多，那我們就不用太在意石膏像了，對吧。」
「石膏像只是一個過程，老師，我瞭解了。」我望著老師堅定而自在的眼神。
「說穿了，就是考試會考，學院派愛考，而已，哈哈……」我們相視而笑，這一刻，我覺得我連高中時期那個死結，都已全部鬆開了。
「現在還是會一邊哼歌一邊畫畫嗎？楷宇。」他看了我一眼，笑著問。
「老師，原來你都知道？」我真的驚訝的差點跳起來，連這個他都這麼清楚？
「我當然知道，你都會浸在自己的世界裡，怎麼能永遠發現我靠近你……」老師說到這兒，聲音突然微弱了許多。
「我想再聽你哼一遍，那一首……那首…張…榮的那首」他靜靜靠著床，休息了一會兒。
「是張國榮的『當愛已成往事』？」
「對對…對…你最常哼的那一首」他閉上眼睛，準備聆聽。
「因為我，仍有夢，依然將你放在我心中，總是容易被往事打動，總是為了你心痛……」老師緩緩沉睡，規律的呼吸聲，是生命一輩子最璀璨的節拍。
「別流連歳月中，我無意的柔情萬種，不要問我是否再相逢，不要管我是否言不由衷……」
「為何你不懂，只要有愛就有痛，有一天你會知道，人生沒有我並不會不同……」老師已睡著了，我仍然持續唱著。
「忘了我就沒有痛……將往事留在風中……」風繼續吹，身邊的人每一個都可以試著放手去飛；風再起時，過去的事雖已不可回歸，但仍能抓緊生命中的感動，不斷去追。
「將往事留在風……風中」
※※※
李老師於我探視的一星期後病逝，享年五十六歲。
在老師去世的二個星期後，我揹著背包，坐著火車轉客運，前往李老師的老家，九份。
看到了老房子，才知道原來當年高一畫的那幅水彩，真的有抓住一些韻味古趣。
雞籠山跟那幅油畫一模一樣，只是那天的陽光一開始比較沒那麼強，但青草的芬芳和綠鬰的山林，仍是一樣的寧靜，山嵐很生動，而油畫裡的山嵐彷彿有生命。登上雞籠山山頂，視野一片海闊天空，正是藝術的寬度與廣度，上天下地，縱橫八方。山頂的大風，真的大到可以將往事留住，也吹送走了陰雨天陽台的愁意，陽光終於出來了，灑了滿山谷兒時塗鴉的黄色蠟筆，
山路蜿蜒崎嶇，也是挫折感充斥的求學過程，與堅持到底的不滅信念。
在下午乘車下山，花了幾個小時回到人文都市，拿著師母給的鑰匙，進入李老師退休後所開設的畫室，師母說，李老師執意要將畫室交到我手上，這是他生前最後的心願。我一腳踏進畫室，迎面而來的就是「九份雞籠山」那幅油畫，我好像見到了一位，一位很久不見卻又不會改變的老朋友。
晚上六點，有一位國中生來畫室畫畫，我在老師的小辦公室裡整理東西，卻聽見門外傳來陣陣輕輕哼著歌的聲響。
「你在幹嘛？同學。」我笑笑的看著他。
「畫畫呀！」他有些心虛。
「我知道呀，還有呢？是不是輕輕在……」我偷偷笑他。
「張老師，請問我可以邊畫圖邊唱著歌嗎？這是我的習慣，這樣心情會很好。」
「當然可以啦！繼續畫下去吧，目前還不錯唷！」我故意遠離他畫畫的地區，繼續整理我的文件檔案資料，這時，只聽見他的方向傳來聲音：
「颳風這天，我試過握著妳手，但偏偏，雨漸漸，大到我看妳不見，還要多久，我才能夠在妳身邊，等待放晴的那天，也許我會比較好一點，從前從前，有個人愛妳很久，但偏偏，風漸漸，把距離吹得好遠，好不容易，又能再多愛一天，但故事的最後妳好像還是說了拜拜………」
完
「撲通！」水彩筆堅定地落入一壺清水中，狸毛筆頭上兀自沾著新鮮的鈷藍色，在澄淨中色散漂染，慢慢向湖面透明擴張，不均勻的藍一絲絲滲入水的空隙，直到每個角落都充滿著兒時天空的顏色，如此單純、如此自然。攪了幾下寫意，再度拿起亮漆的木質筆桿，任由溼潤水分的筆尖，把淺藍色的眼淚滴還給一盂淺海。抬頭探視著畫紙，剩餘的空白依舊是幼兒稚嫩的臉龐，等待著歲月的鬼斧神工，一道道去刻劃未來、一筆筆去拼湊回憶……
「往事不要再提，人生已多風雨，縱然記憶抹不去愛與恨都還在心裡……」習慣輕輕哼著歌，在作畫的時分，畫架周圍只有呢喃歌聲與溼暈水氣瀰漫著，我喜歡這種氣氛，隔閡人世種種煩擾、憂慮，讓我完全地投入創作的情境。
「真的要斷了過去，讓明天好好繼續，你就不要再苦苦追問……鈴鈴」哼著哼著，伴隨歌聲進展的作畫思緒，被一陣突兀的電話鈴聲打斷，「真是的，難道這就是現代人生活的悲哀嗎？」
一邊碎碎唸著，一邊放下筆桿，微歪的筆毛意外得到偷閒的短暫片刻，我走了過去，接起不常用的話筒。
「喂？」
「是楷宇嗎？」
「你撥這個號碼來時，曾經聽過是別人接的嗎？」
經常獨處的我，每每有來電拜訪時，總要抓住機會閒扯些無意義的話語。是自己太無聊？還是想調侃小世界外的人群？我不得而知，也不想面對自己的心態。
「上次你要我去士林找的那家裱畫店，好像已經收起來，沒再經營了。」她的語氣有些抱歉，有些怕令我失望。
「喔，沒關係啦，芸汶，已經關了門那就算了吧！」真的是不大要緊，我只是想找回一些回憶而已，裱畫店在或不在，對我來說，就如同畫紙上空氣的陰影，可有可無，但存在過。
「還有，我這次回學校……」她的語氣突然微弱、緩慢了下來。
「怎麼啦？」
「學校…李老師…老師他…」一向伶牙俐齒的芸汶，突然結巴了起來，有什麼事如此難以啟齒、欲言又止？
「李老師他怎麼了？」我試圖冷冷地問，卻感覺到有一股比誰都想知道的衝動，在血脈深處不安地隱隱起伏。
「李老師他得了血癌，末期了。」芸汶的聲音低低的，低到我的意識已無法追問，或者，當我要追問的開口剎那，已被層層浮現的過去種種包圍……
那是八年前的事，幾枝畫筆，幾張微黃的紙，一位華髮早生的美術老師，一顆衝動執著而不知後悔的心……
※※※
「其實你這邊的色調，層次可以再多做一些，光與陰影之間可以柔和些。還有，輪廓要準，構圖的時候要注意石膏像整體的動態感。現在把五官再描寫更深刻、更豐富，不要忘了石膏像的立體感和粉白質感。」他用手掌比了個範圍，然後把黝黑的半截碳筆塞回我的手上，慢慢向下一位同學的畫架走去。
「我已經畫完了耶……」自己在心裡深處陣陣吶喊，迴音響遍耳畔以致於聽不見老師說了些什麼。手中不甘心地搓著軟橡皮，一面凝視著我自認且頗滿意的「完成品」，反覆地把灰白色的軟橡皮撕開，纏繞，扭曲，變形，直到沒有一樣是我想要的形狀……
美術實驗班，我高中生涯已經就讀了二年的班級。其實我在國中也讀了三年美術班，那時候學校把美術班與資源班同歸類於特教組，意思就是負責特殊教育的機構，因此，我便常常笑稱自己跟資源班是沒什麼分別的。國中畢業，我認定美術就是我以後要走的路，順理成章地考取高中美術班，以為此後可以全心全意投入美術的專業課程，我以為。
「你不曾真的離去，你一直在我心裡，我對你仍有……」雖然唱的很小聲，細如蚊鳴的小聲，但在李老師向我走近時，我仍是停止歌聲並且努力將碳筆來回振動，振動地相當投入與認真。
「張楷宇，你最近碰到了什麼瓶頸啊？」他皺了一下眉頭，看了看我，疑惑地問。
他，並不年老，卻在髮鬢耳後悄悄冒出銀白繁星；眼角深深的魚尾紋，告訴我們他並不是一個嚴肅的人，但常常他卻是一板一眼地令人懷疑：老師你真的是教藝術的呀？
「啊…這個…沒有什麼瓶頸呀…」我在騙他，我知道。
「那麼，注意你這張的畫面，看到了沒？知道問題在哪兒了嗎？」
「沒有什麼問題呀！」我回答的乾脆，因為我真的看不出哪裡有什麼問題。
「你的中間色調太灰了，知道嗎？中間色調雖然是過渡黑與白的地方，但也有些微的豐富變化，這要畫出來，不然你的畫面會太死板、太單調。你去拿一張椅子坐著看我怎麼做。」
打光燈暖暖地把偏黃色的光，灑在石膏像周圍的空氣中，空氣中同時也摻著「唰刷」碳筆頭接觸MBM素描紙面的細細聲響。我歪著頭，看看石膏像，再看看李老師改我的畫，再看了看石膏像，高高的鼻樑，深深的眼眶，是羅馬的王者凱撒。凱撒大帝橫掃了西元前五十年的歐洲，也統治著二十一世紀的碳筆素描教學，至少在這一百五十分鐘的美術課，他統治著。
「這樣子色調不是豐富了很多嗎？」李老師用他沾滿碳粉的手，比了比畫面。
我點了點頭，看了看現在我的畫，發覺真的有些不一樣，但有些還是一樣。
「你好好畫，會有更多收穫與成長的。」他轉身走到洗手台前，扭開水龍頭。而我的手指頭，卻持續不安分的搓揉那塊，永遠不能均勻的軟橡皮……
「啊…這個…沒有什麼瓶頸呀…哈哈哈…」下課時，我的同學聖哥與芸汶在一旁訕笑著。
「怎樣啦？」這有什麼好笑的呢？我瞄了一下他們。
「你知不知道你在跟李SIR說這句話的時候，語氣是多麼的蠢啊！」聖哥諷刺地對我說。
「對呀，靦腆的跟什麼一樣呢！」芸汶笑得賊賊的。
「不過，楷宇你最近是怎麼了，畫畫的時候好像比較沒有耐心喔。」
「總之就是覺得自己畫得…畫得…有點悶吧！」我不太善於用具體的方法，向身邊的人訴說我內心的感受，尤其是用面對面口頭交談的方式。
「有點悶？這只是一個過程而已啦，也許是心情突然不適合坐著好好畫圖，也許是手與筆短暫失去協調的感覺。不要想太多，堅持一下應該就可以渡過這個時期。」芸汶用輔導人員的口吻鼓勵安撫，想一想也不無道理，但其實我的問題只有我自己最清楚。
「走，回去上英文課吧！今天不知要考哪個章節？」
「今天是考文法吧！」
「什麼？」
「完了，完了……」
理所當然的，在沒有準備的情況下，英文又考砸了。這一陣子，我不知考砸了幾次隨堂考，畫壞了幾張素描，也讓信心慢慢地低落、喪失。在不及格考卷的空白角落，我用中性原子筆畫出一條如鯨魚背脊的線條，再用鋼珠細小的尖端，緩緩拉出一條條鮮藍細絲，細絲默默地形成不知是藍天還是海面的倒影，鯨魚的身影不知是翱翔於天際還是悠游在深海中。線條悄悄構成片片塊面，在我看來，是偶然的巧合，不在於有心或者無意。
「這位同學畫的，不知是什麼畫派、什麼主義呢？」英文老師突然從我座位右前方出現，瞄著我的考卷角落處，一片不知所云的線條。
我低下了頭，無言以對且帶著羞愧。英文老師又回到黑板前，教著屬於遙遠西方那頭的語言，
我把視線移至窗外，竟然分辨不出外頭是陰雨還是晴天。
還記得，曾經是一個陰雨綿綿的下午，我蹣跚走出市立美術館。在那個下午，美術館裡，無論是古典的文藝復興、奔放的浪漫主義、煇煌的印象派、詭譎的立體主義或是反骨的現代主義，竟沒有一樣，能讓我從中得到一絲感動。
是從什麼時候開始失去被感動的感覺呢？站在每件作品前，我冷冷地注視，心裡只是想著：
「這樣子作者是要表達什麼呢？」
「畫出了形象然後接下來呢？」
「把日常用品拼湊擺著，說得出一堆大道理就算是藝術，那麼這件作品的藝術價值，是在於物體本身還是衍生文字的解釋呢？」
在美術館公園的階梯上，我把這些疑問一一說給聖哥聽，他很有耐心的聽完。
「這些問題，你不一定現在就急著要知道，很多的疑惑，可能是你太鑽牛角尖……」他轉頭瞧了一下我等待答案的臉。
「啊…我不是這個意思啦！我們只是學生嘛，有自己獨到的看法也是相當有個性的，只是也可以多多聽取別人的見解，打開心胸容納一些不同角度的說法呀，楷宇。」
「你怎麼說話像個老師一樣呀？」我苦笑著說。
「我倒是建議你，這些問題可以去問李SIR。」聖哥拿起相機，鏡頭瞄準一群鴿子。
「他？不如你去幫我問好了。」
「哎呀！」在聖哥準備按快門的時候，有一隻特別白淨的鴿子帶頭起飛，整群鴿子剎那間也跟著齊展翅飛向公園另外一個角落。那隻白色的鴿子，攜著一顆不安於現況的心，不在乎別人的看法，帶領著夥伴直直往前高飛，飛向真正屬於自己的那片領域。
「在這裡拍不到鴿子，我們去中正紀念堂看看吧！」聖哥旋上鏡頭的蓋子，揹起背包。
「你不去找尋剛剛飛走的那群鴿子嗎？」我很意外他走得如此堅決。
「既然飛了，那就算了。我只想好好掌握我可能擁有的。」聖哥朝圓山捷運站方向走去。
那一個下午，我們在中正紀念堂大中至正門周圍，拍到了一群又一群的鴿子，隨著麵包屑的曲線路徑，又聚又散，直到又一場規模不小的陣雨，驅趕牠們到屋瓦簷壁之下，留映牠們最後的清晰身影在底片之中。
現在為何分不出窗外的天氣？心情太複雜還是情緒太低落？疲憊的眼光盯著無力的粉筆頭，在滿佈傷痕的黑板表面，滑落的白色粉末上方，出現的是二十六個魔術單位，排列成一串串陌生而苦澀的文字……
「喂！已經放學了耶！你還在發什麼呆呀，楷宇？」聖哥把燈關得差不多，揹著書包走到我桌子前叫醒我。
「喔。」是夢？是睡？還是神遊？
「明天水彩要期中考，記得要帶乾淨的調色盤呀！」聖哥鎖好了前門。
「對唷，都忘得一乾二淨了。」期中考，似乎有這一回事。
是從什麼時候開始喜歡畫圖的？仍然記得是國小二年級的矮小課桌椅，斑駁的木頭桌面上一張八開白紙，一群差不多八、九歲的同學們，紛紛圍繞著同樣年紀的我。說聲畫恐龍，我就拿蠟筆畫出霸王龍的一口利齒；喊著要隻小瓢蟲的，我便在圓圓紅底中，點上七顆黑點；有小朋友要看七龍珠的孫悟空，就拿著黃色蠟筆，慢慢描出鳳梨葉子般的超級賽亞人爆炸頭……畫得東西實在太多太廣，記憶中唯一能清晰完整的，就是我下筆初刻，周圍同學們的期盼、渴望眼神，在那一刻，我感到我是被需要、有存在價值的。空白平整的畫紙，在我的手中，出現了童話王國，成為了動物園和夢境舞台，畫成後每一句讚嘆、每一句「好像喔！」，都轉化為我的快樂、我繼續畫下去的動力。
「也許，當時只是一種成就感的假象吧！」每每回憶到兒時，我都會如此對自己說。
用牙刷洗著雜色遍佈的調色盤，已濁的顏料點點流失，近日的新鮮色彩也隨著清水串串滑落，「太好了，明天考水彩，放開去畫吧！」在睡前，我把全新顏料分別擠上色格。
所有的美術科目中，我最鍾情於水彩。喜歡水彩的自由，每一筆，都是不同的比例調和出生命，潛入紙面清水層層流動。有時清亮鮮明，有時沉著灰澀，有些色系可以固定選擇，有些巧合會讓畫面有驚艷或嘆息，不能完全如自己的意，何嘗不是人生百態？即使在最低潮的時候，畫水彩所帶來的愉悅依然能安慰我。隔天的水彩考試，自己畫的尚覺得可以，肯定的是我畫的很盡興。考題是一張老房子的照片，要畫出木質建材年久失修的殘意，怎麼覺得這個構圖似曾相識？
一年前的學生美展，我畫了一張九份老街的水彩，在最後一刻得到李老師的青睞，因為當時沒想過能夠入選校內代表，所以我也來不及自己找店裱褙裝框。當天放學時分，李老師用機車載著我和那張對開水彩，直奔士林，尋找一家裱畫店。只記得，一進到店裡，李老師跟老闆寒暄了幾句，說明來意，老闆一聽到直嚷著時間太趕，來不及做。李老師不斷請求，這張作品一定要拜託老闆幫忙抽時間裝裱好，最後老闆看在李老師的面子上，終於一口答應隔天就完成。那一次，我的水彩得到了區展佳作。
「楷宇，李SIR有事找你去美術辦公室！」第四節下課，芸汶捧著一疊筆記本進教室，順便傳話給我。
「有什麼事啊？」我抄著聖哥的數學筆記，還有三個標題。
「不知道耶，總之要你人過去就好啦。」芸汶把藝術概論的筆記本，分發到每個座位上。
「好，再等一下我就過去。」
美術辦公室，一個學期中我肯定沒進去過幾次，平時只有老師與小老師，和一些跟老師混得很熟的同學們，才會常常出沒遊走於美術辦公室內外。行經了翠綠的盆盆植栽，掃視了幅幅畢業學長留下的經典畫作，踏進美術辦公室，只見李老師把上二節課考的水彩，全攤開放在地板上，一面低頭凝視著每張畫，一隻手托著下巴，輕捻花白的短鬚渣。
「老師你找我呀？」我打斷他的沉思。
「嗯，張楷宇，你來了就好。」他的視線又回到一堆水彩畫上。
我靜靜地看著他的一舉一動，不發一言，他朝最右上角的那張畫瞧，再看了看我。
「你這張水彩顏色怎麼會這麼濁呢？」他有些驚訝與質疑不解。
「我…也不太知道…畫成…畫成就是這個樣子了…這樣」我的雙手不好意思的揹放在背後。
「顏色要豐富，要有層次，但在處理的過程中，要小心不要疊髒了，很多顏色不分前後，沒有系統的加上去，就會像你這張一樣濁了，知道嗎？」李老師交換雙手一正一反，用手作疊色狀。
「知道了，下次我會注意些。」這是我的回應，直接而普通。
其實，當時我的心中一直想著：「如果繪畫的過程到結果，是屬於作者本身的心路歷程，那麼完成品所呈現的明或暗、鮮或澀，不都是一種心情？那麼，是否無關作品本身論及的好與壞？更何況每個人都有不同的看法觀點？我近來的心情不佳，呈現於畫紙上的，是一片陰灰，這是極為自然的。若仍要我畫得鮮透艷麗，豈不是一種粉飾太平、強顏歡笑？」這些話，我沒有在李老師面前說出口，但卻不斷地在心中縈繞，老師當然也看不出來我又想到了些什麼。
「還有，楷宇，最近你的學科是不是也出了些問題？」他拿了一張段考成績單，用手指著二十九號張楷宇的那一欄。
「啊…就英文…英文又差了些…大概」我心虛了一下，剛才心中所持的一股盛氣瞬間又瓦解為泡沫。
「要注意一點呀，考大學英文很重要的，還有你的素描。」不知道這些話，李老師對幾屆的美術班學生叮嚀過幾次了，只知道，這一次我也正式成為升學主義下的兵卒了。
「知道了。」我往後退了幾步，正打算離開。
「你先不要走，跟我來。」他領著我，走到了他的辦公桌前，打開抽屜，他翻著一層又一層抽屜，像在尋找些什麼。我偷瞄了一下李老師的桌面，玻璃墊下，有他們全家的合照，李老師和太太抱著不到五歲的孩童，根據我的判斷，這張照片的年代應該很久遠了，背景是台灣的山林風光，還襯著一陣平靜的山嵐，照片中的李老師黑髮飄然，笑得燦爛、自在。
在照片的旁邊，還有一張約三十二開的小圖，類似明信片，圖片內容是一座山，山頭相當渾圓飽滿，景色一片綠意盎然，且可以由山林間陰影尋找一脈金色的陽光，這時我才發現，這是一幅油畫的印刷品，從碧藍天空的筆觸刮痕中發現。
「就是這本了！來，借給你參考一陣子，不論是在技法還是整體色調上，應該對你有或多或少的幫助。」他從抽屜最底層揀出一本畫冊，微黄的紙頁，也是有一段歷史了。
「嗯…謝…謝謝。」我接過畫冊，還蠻沉甸甸的。
「希望你的素描快些開竅，還有你的水彩……鈴鈴」李老師說到一半，辦公室的電話響了起來。
「真是的，難道這就是現代人生活的悲哀嗎？」他一面抱怨著一面走過去接起了電話，示意了一下我可以離開。
我走出辦公室，翻著舊畫冊，仍然如同市立美術館的那個下午，沒有一絲震撼或感動攀爬上心頭；或者，感動已緊緊抓繫血脈，只是我感受不到它呢？不斷地思考，思考到不想再去多加以探討，因為沉重的學科和繁雜的術科課程、考試，已形成一股越來越大的壓力，將班上的氣氛悄悄改造，慢慢包圍。
再次商討到這個話題，已是數個月後，近學期末的一個中午用餐時間。熬完了三節素描課，空虛和不知所謂的徬徨感覺，深深刻劃著亂無頭緒的我。
「聖哥呀，我覺得我好像不太適合繼續唸美術班耶。」心灰意冷，其實也是我常用的藉口。
「哇！真有你的，都已經高二下了，還在說這些有的沒有的。」聖哥從便當中夾起一塊豆干，慢慢啃著。
「你覺得很奇怪嗎？我突然發現，美術無法讓我盡情表達我想要的，我好像受制於美術這個專業領域，卻又觸碰不到它的真正涵意。」我說得相當認真，然後吸了一口柳橙汁，卻是淡然無味。
「不會呀，你畫的也還不錯不是嗎？」聖哥滿嘴的豆干，擠出幾個感覺像在膚衍我的字句。
「真的是這樣嗎？我甚至懷疑我是不是走錯了路。」氣氛有一些凝重，誰觸及了這種話題，都免不了沉默些許時分。聖哥吞了一口飯，默默地看了一下陽台外隨風搖擺的樹梢，想了很久很久之後才說，「這個問題你應該去請教李SIR。不過我勸你一句，我們學美術的，走到這部田地，就要認了。在這個領域裡，把美術學好、專精，不要想太多啦！」聖哥說完後，捧起便當盒匆匆把幾口飯扒完。
認命，我應該用這麼無奈的字眼，來形容自己現在的處境嗎？
下午上數學課，拋物線的弧度依然無法吸引我的目光，雙曲線的開闔有一點像羅馬式建築的圓拱，班上凝結的氣氛，不比競技場等待犧牲的奴隸們死寂。
「還有十二分鐘。」抄完了繁多的筆記，我不經意的瞄到牆角的時鐘，悄悄地計算著距離解脫的殘餘光陰。
「明天下午，可不可以麻煩小老師借一下課？」剩四分鐘又三十一秒，數學老師突然從口中冒出公式數字以外的語言，這一句，打盹兒的人不禁睜眼，沉睡者也被潛意識捕捉來的危機訊號震醒。
「真的是沒有辦法啦，你們藝能班排的學科堂數實在是不夠，我真的無法有效的上完進度，只好先借一次課。你們必須把很多堂數用來上術科課，你們是美術班嘛！」
「我們是美術班嘛！」頭腦昏脹脹的我，只完全聽清楚這一句。真的悶了很久了，關於我的未來、前途、我的路，沒有肯定的說法，李老師依然對大家抱持著很高的期望，給予每個人信心，當然也包括我在內。而我，卻越來越迷惘，聽信所有自己的理論，關起心門，自我發展而成的一套，沒有跟太多人商量過。開始，每堂美術課，都慢慢拖延摸索，等待整點那一刻，來自鐘聲的救贖。
終於，下定決心之後，在高二下期末考完，身邊的人兒們迎接暑假的酷熱季節，有一通冰冷的電話來自於一個不安於現況的心：
「喂，聖哥呀，我轉學了…就這麼決定了…開學後你轉告班上同學吧…就這樣……」電話的那一頭，是錯愕或傻眼，對我來說，已不是太重要，全新的日子，仍在未知的那端等著我去闖，闖向另一個領域，前往下一個夢想的寄託，也許還在尋找中。
※※※
全新的日子，一開始目標非常明確，我仍然選擇第一類組，一樣和新班級的人一起奮鬥，一起拼大考。私立學校的生活，我毫不需擔心、懷疑什麼，只是被我置於書櫃下的畫具，能蒙上灰塵的全已失去了光彩，被我丟棄的也從未有過任何不捨，不過，真的沒有不捨嗎？
日以繼夜昏天暗地的苦讀，似乎不見得定有甜美的回報，大學聯考放榜後，我只分發上了中部私立大學的歷史學系。興趣普通勉強自己接受的日子，也是在學院教室裡的某一天，我突然發現原來理想與現實永遠是差了這麼一大截，午夜夢迴仍然少不了被小朋友圍繞著畫蘋果的橋段，記憶裡仍不時流動著水與顏料的鮮美多姿……
奇蹟開始出現，被人拉著去參觀畫展，竟然可以與作者理念些許相通，有時更會被作品的氣氛與韻律打動。一些過往從未發現的美，常常意外的在平凡生活中發掘，應證書本上與李老師的說法。
發現，過去不是沒有東西可以感動我，而是我會忽略身為一個創作者所持有的心態－萬物靜觀皆自得。
過去，有太多不應該太擔憂牽掛的事，一直蒙蔽一顆原本應有美感的心。
原來，我是一個這麼固執、盲目、眼光短淺卻又自以為是的人，不斷為自己找藉口開脫。
白天上課之外，我開始去畫室重學美術。
第一次完全為自己學美術，竟是如此的愉快，發現藝術的領域完全是想像不到的寬廣深闊，前所未有的震撼在每次作畫的過程激發出火花，濃濃興趣更比高中生涯強烈，美感的前提，真的是在一顆寬大的心胸之下，我開始緬懷，過去失去的，實在是太多了。
「舊愛還是最美，美的東西往往太早枯萎，後悔時的淚水，又特別讓人覺得無力疲憊……」一面哼歌一面作畫的習慣仍然未變，四年的大學歳月，陪伴走過且最愛的，竟是高二那年放棄的美術，我自己也沒想過，拋棄學院描繪包袱後，回過來眼光反而比以前寬闊了這麼多。
大學畢業，服了一年多的兵役，想在社會上找一份美術相關的工作，想不到學歷背景實在沒有任何信服人的優勢，到處碰釘子，直到在台北找到的一家雜誌社……
「楷宇？好久不見了！這些年你到哪兒去啦？」芸汶又驚又喜，誰也想不到，已身為雜誌社編輯的她，在面試應徵美術人員時，會遇到這個當年中途轉出美術班的我。
「芸汶…真…真的你在這裡當到編輯……」我也是非常驚訝，居然能在這個地方巧遇高中好友，。芸汶閒聊到，高中畢業後，她就一直就讀美術設計科系，然後順利找到工作，而且她已經當上美術編輯且正在研究所進修。我也說了我上了大學後的種種，也小小後悔當年想得不夠遠，執著的一意孤行，而現在想從事美術相關工作。
「言歸正傳，我現在要拿什麼來錄用你呢？」芸汶開始像高中時那樣，竊竊的笑著。
「有有有，我這兒有我最近的作品……」我拿出了自己學習彩繪的心血傑作。
「這些畫得真好，比你以前的還要好上很多！」芸汶肯定的稱讚道。
突然之間，我又有了兒時的那分畫下去的動力，高中所謂「成就感的假象」頓時煙消雲散，此刻的感覺，是如此真實、深刻。
面試過了一星期後，我成為了雜誌社的基層美術人員，美術是工作，同時也是興趣。
※※※
「李老師他得了血癌，末期了。」在工作室，芸汶親自再對我告知這個消息。
「怎麼會這樣？」我低頭靜靜看著手上的草稿和資料。
「好像是遺傳導致的……」芸汶的眼眶紅紅的，我還是低著頭，但眼前其實是一片空白。
「你知不知道，當年李老師聽到你轉學的消息，他是多麼痛心？」她哽咽了起來，我竟然呆住不動，只因為我突然看到了雜誌上的一張照片。
那是一座渾圓的山頭，渾圓飽滿又翠綠的山頭，山脊邊緣泛出一絲金黃色光芒襯著樹蔭的深綠，山的遠處，有飄邈虛幻的陣陣山嵐縈繞，照片右下角印了幾個小字：九份雞籠山。
我想起了我高一時那張水彩「九份老街」，還有美術辦公室玻璃墊下的全家福，和三十二開小明信片上面的油畫。就在幾秒間，我的喉間一陣情緒上湧，幾乎無法控制，回想過去種種，呼吸開始加速起伏，眼角忽然一陣陣酸澀溼潤。
「芸汶，走，我們去看李老師！」暗暗努力克制自己後，我拍了拍她，一起走出工作室。
※※※
誰也不會喜歡醫院的色調，冰冷、不安、潛藏悲情的水泥砌牆，白色的寧靜卻掩蓋著比紅更火，比藍更鬰的戲劇化。我與芸汶走在通往李老師病房的通道上，我們的手互相握著，卻已分不出較冰冷的那隻是誰的手。在病房門口，我看見聖哥的署名花籃和許多已探望過的同學所贈的花束，素雅而有生氣，相信李老師看著這些花朵，心情一定會好一些，我是這麼想著。
師母坐在病床邊的一張椅子上，似乎小心翼翼守護著慢慢流失的光陰。
李老師瘦了好多，頭髮已是全部花白了，一樣的魚尾紋要擺動歡樂，感覺已是不容易，靜靜穩穩的，看起來好像已經深深熟睡。
「師母，請問李老師已經睡著了嗎？」芸汶輕聲問著師母。
「你帶來的這位是張楷宇先生嗎？」
「嗯，我是張楷宇。」我輕輕答道。
「我先生現在最想見的人是你，張先生，請。」師母帶著芸汶走出病房，病房只剩我與看起來睡得很穩的李老師。
「是楷宇嗎？」李老師微微睜開雙眼，用有些嘶啞但微弱的嗓音說道。
「老師，我在這裡。」我湊過床邊，拿了張椅子坐下。
「我們有幾年沒見了呀？」
「我數一數，從我轉學的那年算起…快八年沒見了……」我慚愧的微低頭。「老師，我當時真不應該那麼衝動的，在我轉出去之後，我還是沒能解決我的疑惑。」
「我有聽其他同學說，你現在跟芸汶在同一家雜誌社當美編吧！」他的精神有比較好了，語氣也跟著提振了些。
「嗯，對呀，老師你要不要喝杯水？」我伸手拿起一個保溫瓶，倒出半杯溫水遞給他。以前有力揮動碳筆的大手，現在骨瘦如柴，不太穩的伸出手接住紙杯，我趕緊幫他穩住杯底。
「孩子呀，其實你也不用太怪自己，這些年來，相信你自己的成長領悟，一定比我能教你的更多吧。」
「真的，在完全離棄美術一陣子後，我可以用更多元的角度來欣賞、體會，也試著去被感動，然後再感動別人。」我微笑說著。
「楷宇，你知道嗎？我早就知道，你是不適合學院派教學體制的，我一直沒有告訴你，你是我最喜歡的學生！」他的魚尾紋彷彿釋放到了大海，嘴角的皺紋也整個活躍起來。
「我？真…真的嗎？」我傻住了，自己從來沒有在別人的心中，是被如此看重。
「你很有自己的想法，很能深入思考許多事物，你的心思其實比任何人都敏銳，只是你很內斂，不善於與人分享你的看法、你的發現。」他喝了一口水，對我笑了笑。
「老師，我過去…過去真的常常…常常把自己悶死……」我的眼眶怎的竟開始溼溼的。
「楷宇，你轉學的時候，我真的覺得很捨不得，只希望你在另一片天空，也可以找到自己的目標、理想。現在你能自己主動回來學美術、畫彩畫，我真的非常欣慰，所以，當時你轉走，其實也是一個轉機。」他肯定的說道。
「謝謝你…老師，如果沒有你，我也不會有今天的豐富生活…對了，老師，你很喜歡九份嗎？」我偷擦了一下眼角，興沖沖的問老師。
「我是九份人呀！」他的眼光閃過一絲神采。「你高一的那幅水彩，畫的就是我老家那一帶，我就覺得你畫得很貼切，跟我很有緣分呀。」
「老師……」我的眼淚到底有沒有聽使喚，我再也不記得了。
「我曾經畫過一幅九份雞籠山的油畫，我小的時候都是在那片山上玩耍的。」老師的眼前，好像出現一座山頭，有風，有樹，有夏季午後雷陣雨過後，野草散發出濃濃的青草香味。
「根本沒有必要在乎石膏像的輪廓，其實。」老師突然轉移了話題。「如果說石膏像所帶來的限制比創意來得多，那我們就不用太在意石膏像了，對吧。」
「石膏像只是一個過程，老師，我瞭解了。」我望著老師堅定而自在的眼神。
「說穿了，就是考試會考，學院派愛考，而已，哈哈……」我們相視而笑，這一刻，我覺得我連高中時期那個死結，都已全部鬆開了。
「現在還是會一邊哼歌一邊畫畫嗎？楷宇。」他看了我一眼，笑著問。
「老師，原來你都知道？」我真的驚訝的差點跳起來，連這個他都這麼清楚？
「我當然知道，你都會浸在自己的世界裡，怎麼能永遠發現我靠近你……」老師說到這兒，聲音突然微弱了許多。
「我想再聽你哼一遍，那一首……那首…張…榮的那首」他靜靜靠著床，休息了一會兒。
「是張國榮的『當愛已成往事』？」
「對對…對…你最常哼的那一首」他閉上眼睛，準備聆聽。
「因為我，仍有夢，依然將你放在我心中，總是容易被往事打動，總是為了你心痛……」老師緩緩沉睡，規律的呼吸聲，是生命一輩子最璀璨的節拍。
「別流連歳月中，我無意的柔情萬種，不要問我是否再相逢，不要管我是否言不由衷……」
「為何你不懂，只要有愛就有痛，有一天你會知道，人生沒有我並不會不同……」老師已睡著了，我仍然持續唱著。
「忘了我就沒有痛……將往事留在風中……」風繼續吹，身邊的人每一個都可以試著放手去飛；風再起時，過去的事雖已不可回歸，但仍能抓緊生命中的感動，不斷去追。
「將往事留在風……風中」
※※※
李老師於我探視的一星期後病逝，享年五十六歲。
在老師去世的二個星期後，我揹著背包，坐著火車轉客運，前往李老師的老家，九份。
看到了老房子，才知道原來當年高一畫的那幅水彩，真的有抓住一些韻味古趣。
雞籠山跟那幅油畫一模一樣，只是那天的陽光一開始比較沒那麼強，但青草的芬芳和綠鬰的山林，仍是一樣的寧靜，山嵐很生動，而油畫裡的山嵐彷彿有生命。登上雞籠山山頂，視野一片海闊天空，正是藝術的寬度與廣度，上天下地，縱橫八方。山頂的大風，真的大到可以將往事留住，也吹送走了陰雨天陽台的愁意，陽光終於出來了，灑了滿山谷兒時塗鴉的黄色蠟筆，
山路蜿蜒崎嶇，也是挫折感充斥的求學過程，與堅持到底的不滅信念。
在下午乘車下山，花了幾個小時回到人文都市，拿著師母給的鑰匙，進入李老師退休後所開設的畫室，師母說，李老師執意要將畫室交到我手上，這是他生前最後的心願。我一腳踏進畫室，迎面而來的就是「九份雞籠山」那幅油畫，我好像見到了一位，一位很久不見卻又不會改變的老朋友。
晚上六點，有一位國中生來畫室畫畫，我在老師的小辦公室裡整理東西，卻聽見門外傳來陣陣輕輕哼著歌的聲響。
「你在幹嘛？同學。」我笑笑的看著他。
「畫畫呀！」他有些心虛。
「我知道呀，還有呢？是不是輕輕在……」我偷偷笑他。
「張老師，請問我可以邊畫圖邊唱著歌嗎？這是我的習慣，這樣心情會很好。」
「當然可以啦！繼續畫下去吧，目前還不錯唷！」我故意遠離他畫畫的地區，繼續整理我的文件檔案資料，這時，只聽見他的方向傳來聲音：
「颳風這天，我試過握著妳手，但偏偏，雨漸漸，大到我看妳不見，還要多久，我才能夠在妳身邊，等待放晴的那天，也許我會比較好一點，從前從前，有個人愛妳很久，但偏偏，風漸漸，把距離吹得好遠，好不容易，又能再多愛一天，但故事的最後妳好像還是說了拜拜………」
完
全站熱搜
留言列表
